Был миг рожденья и у этого пейзажа.
Сейчас, как миллионы лет назад,
Над ним луна повисла, будоража
Звенящих от бессонницы цикад.
И лунный свет, как снег, осыпал ели,
И на земле морозный сплёл узор.
И думается: Боже, неужели
Всё это сохранилось до сих пор?
Блестит река, и куст цветёт, и может
Коснуться веткой моего плеча,
Пока Ты у меня не отнял, Боже,
Твоих изделий странную печаль.